концерт снимается на телефон
Фото: Виктор Вальстрём/Rockfoto/imagebank.sweden.se

15 шведских музыкальных видео

Шведы вошли в авангард поп-культуры — в том числе и благодаря уникальному таланту визуализировать музыку.

Экс-главный редактор журнала «Афиша», создатель вебзина «Волна», Александр Горбачев выбрал 15 наиболее значимых клипмейкерских работ.

В чем особенность шведских музыкальных видео? Шведские клипы умели и выразить пресловутый нордический характер, и научить мир, как музыкальные видео могут работать с телесностью или, например, с современным искусством. Ниже — полтора десятка примеров, многие из которых оставили особый отпечаток в российской и постсоветской культуре и которыми список выдающихся шведских клипов, конечно, не ограничивается.

 

1. Dr. Alban «It’s My Life»

«Стоп, будильник, стоп, холодильник, стоп, кипятильник!» – просто так шведские песни в русский фольклор не попадают. Образцовый евродэнс в исполнении Албана Узомы Нвапы (написал «It’s My Life» человек, называвший себя Денниз Поп, учитель и соавтор будущего властелина хитов Макса Мартина) пришел в самом начале 90-х — наряду с МС Хаммером и Богданом Титомиром именно этот клип приучал людей к тому, что речитатив тоже может быть музыкой.

Видеоклип Dr. Alban, песня «It’s My Life»

Видеоряд в каком-то смысле тоже совпал с эпохой: полутемные коридоры с лепниной, литые ворота, за которыми танцуют красивые женщины, — кажется, первые петербургские рейвы происходили в похожем антураже.

2. Ace of Base «Happy Nation»

Американский рынок новая шведская четверка, собранная по принципу ABBA, покорила песней «The Sign» — но на постсоветском пространстве, кажется, первым все-таки был клип на «Happy Nation» с его неожиданным для дискотечной синтетической поп-музыки визуальным рядом.

Видеоклип Ace of Base, песня «Happy Nation»

Библейские фолианты, изображения распятия, молодой человек в костюме монаха, что-то тянущий на латыни, предельно сдержанная сексуальность солисток, переданная целиком через широко распахнутые глаза, общая напряженная статика клипа — казалось, что эти люди занимаются каким-то мистическим делом. Быстро выяснилось, что это не так, — однако свою важную роль в истории Ace of Base сыграли: с этой группы началась международная карьера продюсера Макса Мартина, который впоследствии стал главным мировым производителем поп-хитов (подробнее об этом см. в книге Джона Сибрука «Машина песен»).

3. Army of Lovers «Sexual Revolution»

У продюсера, публициста, философа и теолога Александра Барда вообще сложились особенные отношения с, например, Россией — здесь, кажется, пользовались спросом все его проекты, включая поздние Vacuum, Bodies Without Organs и Gravitonas (да и лекции про то, как жить на белом свете). Но началось все же с Army of Lovers, гиперэротизм которых очень удачно совпал с эпохой, когда стало возможным говорить и петь о сексе.

Видеоклип Army of Lovers, песня «Sexual Revolution»

Сексуальная революция, о которой тут поют, к моменту выхода песни на Западе уже давно отгремела (отчасти этим, возможно, объясняется китчевая ретро-эстетика клипа, где все одеты в костюмы 18 века), но в тех реалиях торжественная экзальтация Army of Lovers вовсе не звучала комично. Симптоматично, что «Sexual Revolution» породила как минимум один локальный хит — «Солдат любви» группы «А-Студио» отсылал к группе Барда и в тексте песни, и в визуальном ряде клипа.

4. The Cardigans «My Favourite Game»

Один навсегда запоминающийся гитарный рифф — и один навсегда запоминающийся визуальный прием: девушка и автомобиль, риск без контракта, игра со смертью на большой дороге. При всей неоднозначности клипа для второй половины 90-х он, кажется, был еще и важным феминистским высказыванием, зримо воплощая самую радикальную форму empowerment еще до того, как это слово пытались переводить.

Видеоклип The Cardigans, песня «My Favourite Game»

На всякий пожарный случай было сделано аж пять вариантов финала — от того, где Нина Перссон спокойно уходит с места аварии, довольно вытирая кровь с лица, до того, где в последний кадр прилетает оторванная голова артистки; но в Европе его кое-где все равно решили не показывать. Помимо прочего — одна из лучших работ Юнаса Окерлунда, пожалуй, важнейшего шведского клипмейкера (на его же счету — «Smack My Bitch Up» The Prodigy, «Ray of Light» Мадонны, клипы для Бейонсе, Леди Гаги и Coldplay и так далее, и так далее).

5. Eagle Eye Cherry «Save Tonight»

В таком списке не может не быть человека из семейства Черри — и пусть для разнообразия это будет не Нене Черри (хотя без ее совместного с Юссу Н’Дуром видео на песню «7 Seconds» эпоху MTV представить себе так же сложно, как без этого клипа), а ее сводный брат Игл-Ай. Он рос в Америке и начинал как актер — но вернулся в Швецию после смерти отца, чтобы делать музыку, совсем, впрочем, непохожую на то, что играл великий трубач Дон Черри.

Видеоклип Игл-Ай Черри, песня «Save Tonight»

«Save Tonight» — образец интеллигентной городской поп-музыки 90-х, отменный номер для бездельной прогулки по большому городу, и клип, собственно, и представляет собой такую прогулку по черно-белому Стокгольму и его типажам: продавец в винной лавке, незадачливый грабитель, бездомный, озорной гуляка — и все, в общем, веселые и счастливые, потому и начинается, и заканчивается всё в любом случае бутылкой вина.

6. Andreas Johnson «Glorious»

Вы можете не помнить ни имени исполнителя, ни картинки — но точно вспомните первые же, без разгона взлетающие в небо аккорды «Glorious» и припев, в котором сын джазовых музыкантов Юнсон голосит, что твой Витас. Эта вещь, удачно сочетающая в себе и почти джеймс-бондовский размах, и бритпоповую удаль, и электронную четкость, — в каком-то смысле квинтэссенция того, за что имело смысл любить радиоэфиры 90-х (вышла она как раз под конец десятилетия — в 1999-м); видео в этом смысле добавляет еще один расхожий троп эпохи — любовь музыкантов к заброшенным промышленным помещениям — и в буквальном смысле демонстрирует, как шведы оказываются на высоте.

Видеоклип Андреаса Юнсона, песня «Glorious»

Между прочим, на родине после своего единственного международного хита Юнсон продолжал записываться и выступать — хоть и не всегда удачно: на «Евровидение» от Швеции он пытался поехать аж пять раз — и всякий раз проигрывал.

7. Caesars Palace «Jerk It Out»

Шведы внесли изрядный вклад в ревайвл ритмичного пост-панка в начале 2000-х — но все же здешние группы были больше шумными, чем выдающимися. Поэтому в этом списке нет The Hives и есть — броский боевик с на раз узнаваемым клавишным проигрышем, который записан на подкорке у всех, кто играл в те времена в спортивные видеоигры. «Jerk It Out» вышла еще до того, как на горизонте появились, например, Franz Ferdinand (но после того, как заявили о себе The White Stripes и Interpol) — и стала максимально ярким манифестом оптимически-вечериночного крыла нового рок-н-ролльного поколения; клип в этом смысле манифест убедительно подкрепляет: мы хотим танцевать — ну и еще выпивать и кататься на машине.

Видеоклип Caesars palace, песня «Jerk It Out»

8. The Knife «Pass This On»

Возможно, главная шведская группа 21 века, The Knife всегда умели сопроводить свои песни ничем не уступающим им визуальным рядом — по-хорошему, на этом месте могли бы и «Silent Shout», и «Full of Fire». Однако «Pass This On» все же выигрывает.

Видеоклип The Knife, песня «Pass This On»

Потому что была раньше других; потому что происходит как будто в советском сельском ДК, который решил использовать для съемок Дэвид Линч; потому что здесь без всяких масок явлена гипнотически опасная красота Карин Дрейер Андерссон (редчайший случай); потому что это видео малыми, но максимально эффективными средствами и воплощает в себе брутальную нежность ранних The Knife, и на конкретных примерах показывает ритуально-сексуальную природу танца.

9. Peter Bjorn and John «Young Folks»

Возможно, самый неочевидный в своей наивности и невинности мировой шлягер 2000-х — и клип, в полной мере воплощающий эту наивность и невинность. История любви как статистической погрешности, рассказанная через нарочито нелепый и потому особенно обаятельный комикс, в котором лица героев нарисованы как будто специально амбивалентно: то ли они возмутительно счастливы, то ли в глубине души несчастны.

Видеоклип Петера Бьорна и Йона, песня «Young Folks»

Наглядное воплощение инфантильности хипстеров, созданное тогда, когда этого слова еще не было в русском языке; особенное внимание — перкуссионисту в свитере с Халком.

10. Familjen «Det snurrar i min skalle»

Танец как сеанс экзорцизма — очевидная, в сущности, метафора, но тут она работает, поскольку использована буквально. Одно из первых видео умного, точного и незаслуженно нешироко известного электронщика Юхана Карлссона (он же Familjen) максимально остроумно совмещает его песню с реальными монохромными кадрами изгнания демонов откуда-то из 1950-х: пастор при пиджаке, люди, бьющиеся в припадке, массовый гипноз и прочие кашпировские штучки. Этот клип в каком-то смысле предвосхитил и эстетизировал подобные монтажные упражнения, получившие массовую популярность с распространением YouTube.

Видеоклип Familjen, песня «Det snurrar i min skalle»

Электронной музыке не так часто везет с визуальным рядом, но когда везет, то по-настоящему — см. тех же The Prodigy, или Афекса Твина, ну или вот это видео.

11. Lykke Li «Get Some»

«Я твоя проститутка — и ты свое получишь»: во всех своих перевоплощениях Люкке Ли никогда не звучала настолько грозно — и, соответственно, не выглядела.

Видеоклип Люкке Ли, песня «Get Some»

Двое в комнате — она и большой экран, — но через этот нехитрый прием режиссер Юхан Сёдерберг увязывает певицу и ее сочинение с традицией изображений сильных женщин в мировом немом кино: амазонка наследует амазонкам. Сама Ли говорила о том, что эта песня не про секс, как обычно думают (мужчины), а про силу и власть — в сущности, клип представляет собой доказательство того, что одно от другого неотделимо.

12. Robyn «Call Your Girlfriend»

По совокупности заслуг Робин — главная шведская поп-артистка за последние двадцать лет, и клипы ей тоже удавались самые разные — от залихватски-вечериночных (скажем, «Dancing on my Own»), до нордически-медитативных (совместная с норвежцами из Röyksopp «Monument»). В видео на «Call Your Girlfriend», несмотря на то что сама песня представляет собой обращение, нет никого, кроме самой Робин, танцующей на разные манеры в большом помещении.

Видеоклип Робин, песня «Call Your Girlfriend»

Может показаться, что это не слишком изобретательное решение — однако же именно с этого видео возродилась мода на клипы, целиком построенных на хореографии и языке тела; условная «Chandelier» Сии без «Call Your Girlfriend» могла и не появиться.

13. Iamamiwhoami «b»

Возможно, самая удачная музыкальная мистификация 21 века: шведская певица Йонна Ли и ее друзья придумали, как использовать YouTube одновременно как инструмент маркетинговый и литературный.

Видеоклип Йонна Ли, песня «b»

Сначала было вопросительное название (в переводе на русский это звучало бы примерно «янеяктоя»), а также наброски и обрывки — короткие видео с криптическими наборами цифр, фрагментами фраз, очертаниями лиц и нервной, красивой электронной музыкой. Потом последовал клип на «b», где странная женщина с лицом, упакованным в пакет, врастала в деревянную комнату вместе с котом. Потом — концерт-инсталляция в прямом эфире; и только потом уже альбомы и концерты. Слово «аудиовизуальный» редко сулит что-нибудь хорошее — но iamamiwhoami смогли рассказать историю, в которой картинка так же важна, как звук (а иногда — и важнее).

14. El Perro Del Mar «Change of Heart»

Шведский минимализм и шведская инклюзивность в одном трехминутном видео: два венгерских танцовщика (режиссер клипа увидел их выступление в Париже — и потом четыре месяца пытался связаться с дуэтом) балансируют друг на друге во всех возможных положениях.

Видеоклип El Perro del Mar, песня «Change of Heart»

Вместе с медленным и пронзительным фортепианным роком Сары Ассбринг (которая и есть El Perro Del Mar) это работает на исключительное, почти неуютное ощущение близости, которую вызывают песня и картинка. Человек, начитавшийся неграмотных законов, может усмотреть в видео пропаганду гомосексуальности, но вообще-то тут, конечно, не про это — а про границы телесности и пределы интимности.

15. Zara Larsson «Lush Life»

Одна из последних наглядных демонстраций того, что Швеция по-прежнему является большой силой в мировой поп-музыке — и что местная система отбора талантов по-прежнему работает. Зара Ларссон выиграла певческий телеконкурс в 2008-м, когда ей было десять лет; через пять лет уже записывала платиновые синглы, расходившиеся на всю Скандинавию, и подписывала большой контракт с американским мейджором; через семь — сделала песню, от которой летом было не спрятаться, ни скрыться, а вскоре после этого выступала на открытии и закрытии Чемпионата Европы по футболу во Франции.

Видеоклип Зары Ларссон, песня «Lush Life»

На «Lush Life» существует аж три клипа, но идея, в общем, одна — девушка танцует в окружении видеоэффектов, отсылающих местами к тем самым 90-м, когда шведская поп-музыка начала по-крупному покорять мир; круг замкнулся.