20 фильмов нового века

4. «Симон и дубы» / Simon och ekarna Лиза Олин (2011)

Эпическая семейная сага, в основе которой очень популярный в 1980-х годах одноименный роман Марианны Фредрикссон. Действие фильма начинается в 1939 году, в канун Второй мировой войны. 12-летний Симон Ларссон живёт в пролетарской семье на западном побережье Швеции. К большому неудовольствию своего отца он погружен в мир книг, мечтает об учёбе, и, когда ему удается поступить в одну из лучших школ Гётеборга, лучшим другом Симона становится Исак Лентов – выходец из богатой и интеллигентной еврейской семьи, сбежавшей из Германии. По мере того, как в Европе разгорается пожар войны и нацисты захватывают соседние Данию и Норвегию, судьбы двух друзей и их, таких разных, семей переплетаются все туже. В это же время Швеция погружается в гнетущую параноидальную атмосферу прифронтовой страны, пребывающей в постоянном страхе вторжения. И фильм, и роман не боятся поднять одну из самых болезненных для Швеции тем – пассивного соглашательства страны с политикой нацистской Германии. Частные хроники двух шведских семей превращаются на этом фоне в масштабный портрет эпохи, в захватывающую историю взросления, поиска своих корней и своего предназначения в жизни, а также тяжёлого коллективного опыта преодоления трагедии.

5. «Добровольно-принудительно» / De ofrivilliga Рубен Эстлунд (2008)

Второй фильм Рубена Эстлунда cтал для него настоящим прорывом, открыв имя режиссёра Швеции и миру. Фильм состоит из пяти новелл: учительница пытается выяснить отношения с коллегами; юбиляр, получив в глаз праздничным фейерверком, старается изо всех сил не испортить праздник собственным гостям; подвыпившие школьницы испытывают собственную неотразимость на молодом пассажире трамвая; шутки ещё более нетрезвых парней превращаются в рискованные сексуальные эксперименты; водитель автобуса отказывается везти пассажиров, пока не выяснит, кто сломал занавеску в туалете. Все эти истории связывает общая тема: неловкие ситуации, в которые попадают герои, когда становятся невольными участниками коллективного действия. Пользуясь предельно лаконичными изобразительными средствами, Эстлунд избегает чётко артикулированных выводов. Где должна проходить грань, за которой следование коллективным нормам превращается в насилие над личностью, – зритель должен решить сам.

6. «Форс-мажор» / Tourist Рубен Эстлунд (2014)

В «Форс-мажоре» Эстлунд продолжает исследовать свою любимую тему: конфликт между личным выбором и ожиданиями окружающих, между реальностью и её стереотипным восприятием. На этот раз – в формате cемейных отношений. Герои фильма – благополучная пара с двумя детьми – попадает на горнолыжном курорте в экстремальную ситуацию: их чуть не накрывает снежная лавина. В самый критический момент отец семейства в панике сбегает, прихватив айфон, но бросив на произвол судьбы жену и детей. И хотя никто не пострадал, как жить с этим дальше – не очень понятно.  Вот с этим герои и пытаются разобраться на протяжении всего экранного времени, переходя от попыток свести инцидент к забавному приключению и поскорее забыть – к нешуточным истерикам и выяснениям отношений. Выглядит всё это ужасно смешно, но при этом вызывает довольно сильный дискомфорт. Зритель будто и в самом деле оказывается втянут в чужие семейные разборки, где вынужден решить, чью сторону принять, или хотя бы попробовать честно ответить себе на вопрос: «А как бы я поступил на их месте?».

7. «Вместе» / Tillsammans Лукас Мудиссон (2000)

Обаятельная и остроумная картина, действие которой происходит в 1975 году в леворадикальной коммуне, или, как принято говорить в Швеции, в «коллективе» в пригороде Стокгольма. Герои фильма ставят над собой и над своими семьями радикальный эксперимент: они стараются жить в полном согласии со своими идеалами. Звучит благородно – но когда идеалы являются набором теоретических построений, велик шанс вступить в противоречия с реальностью. Например, как совместить идеи свободной любви с реальной любовью и ревностью? Или верность марксистской теории с жизнью в капиталистическом обществе? Мудиссон относится к своим героям с явной симпатией. Каждому из них он уделяет достаточно внимания для того, чтобы они предстали живыми людьми, за судьбами и взаимоотношениями которых интересно наблюдать. То, что опыт их не сможет продлиться слишком долго, сомнений не вызывает.

8. «К чему-то прекрасному» / Till det som är vackert Лиза Лангсет (2009)

Фильм, открывший миру главную шведскую кинозвезду десятилетия, – Алисию Викандер. В своей дебютной картине она играет Катарину – девушку с неблагополучных городских окраин, которая, присочинив себе подходящую биографию, устраивается секретарем в Гётеборгский симфонический оркестр. Жизнь Катарины протекает в двух параллельных мирах. В одном – мать-алкоголичка с суицидальными наклонностями, быдловатый бойфренд и полное отсутствие жизненных перспектив. В другом – волшебство классической музыки, интеллигентные коллеги и харизматичный дирижёр Адам, страстный роман с которым практически неизбежен. Фильм Лизы Лангсет построен на ярких контрастах: социальных, культурных, бытовых, сексуальных. Героиня фильма отчаянно пытается обрести новую идентичность, вжиться в неё, практически создать себя заново. Но и это страстное желание, и роман с женатым дирижёром превращаются в навязчивую обсцессию, выход из которой возможен только через трагедию.

9. «Вторая жизнь Уве» / En man som heter Uve Ханнес Хольм (2015)

Самый популярный шведский фильм за последние 35 лет и третий по количеству зрителей за всю историю национального кинематографа. Это совсем не типичный блокбастер, описание сюжета которого в большей степени подошло бы депрессивному фестивальному арт-хаусу: история одинокого вдовца-пенсионера, неоднократно, но безуспешно пытающегося покончить с собой. На самом деле «Вторая жизнь Уве» – невероятно обаятельная и наполненная душевным теплом комедия.

Подозрительность главного героя к окружающим, его ворчливость, педантизм, маниакальная склонность к порядку могли бы сделать из него крайне несимпатичного персонажа. Могли бы – если бы за ними не скрывалось больное, но чрезвычайно отзывчивое сердце, постоянная готовность прийти на помощь ближним (хоть и обругав их для начала идиотами) и подлинное внутреннее благородство. В некотором роде фильм обыгрывает полярные стереотипы. Главный герой одновременно таков, какими видят «типичных шведов» окружающие, например, иммигранты, и таков, каким шведы хотят видеть себя сами. Уве – живой и многослойный персонаж с богатой историей, комбинирующий в себе множество, казалось бы, несовместимых качеств, которые все вместе складываются в архитипичный национальный характер.

10. «Звезды на потолке» / I tacket lyser stjärnorna Лиза Сиве (2009)

Экранизация популярного молодёжного романа, в котором трудности переходного возраста накладываются на трагизм потери самого близкого человека. Главная героиня – 14-летняя Йенна живёт обычными подростковыми проблемами: переживает, что выглядит не столь сексуально, как Уллис – самая популярная в классе девчонка – и мечтает о том, чтобы симпатичный Сакке обратил на неё внимание. Но когда она осознает, что её мама не просто больна, а постепенно, но неотвратимо умирает от рака, её юношеское бунтарство поднимается на новый, экзистенциальный уровень и превращается в бунт против смерти. Она пускается во все тяжкие, меняет круг друзей, но даже первый сексуальный опыт Йенны кажется вызовом неизбежности. В какой-то момент героине приходится переехать вместе с мамой к бабушке, и такая семейная конструкция: три женщины разных поколений, живущие вместе, – наверняка покажется близкой и знакомой многим зрителям. Сюжет картины заключает в себе неограниченные возможности для слезовыжимания, но авторам удается избежать клишированной сентиментальности и сохранить какой-никакой оптимизм, чувство юмора и ощущение эмоциональной аутентичности.

11. «Шальные деньги» / Snabba cash Даниэль Эспиноза (2010)

В основе жесткого и реалистичного криминального боевика – суперпопулярный роман Йенса Лапидуса, создателя стиля «стокгольмский нуар». Это едва ли не первый фильм, рассказывающий об организованной преступности в Швеции. Главный герой – студент JW, парень из небогатой провинциальной семьи. Ему очень хочется стать своим в мире богатых стокгольмских мажоров, но для этого нужны соответствующее происхождение, которое он себе придумывает, и деньги, которых бедному стденту хронически не хватает. Умный и амбициозный JW начинает подрабатывать финансистом в преступной группировке, специализирующейся на торговле наркотиками, и делает стремительную карьеру в криминальном мире. Большие деньги открывают перед ним двери в снобское высшее общество Стокгольма. Но они же и втягивают его в войну с грозной югославской мафией, превращая жизнь JW в параноидальный кошмар.

За «Шальными деньгами» последовали два сиквела – не менее удачные «Шальные деньги-2» и намного более слабая третья часть.

12. «Ешь спи умри» / Äta sova dö Габриэла Пихлер (2012)

Дебютный фильм Габриэлы Пихлер – пролетарская драма, чем-то напоминающая фильмы братьев Дарденн, но более оптимистичная по духу. Действие фильма происходит в маленьком городке в провинции Сконе на юге Швеции. Главная героиня – жизнелюбивая и острая на язык 21-летняя Раша неожиданно теряет работу на фабрике, где она паковала рукколу, и открывает для себя разветвленный и забюрократизированный мир помощи в трудоустройстве. Она ходит на бессмысленные курсы, посещает интервью, участвует в мероприятиях для галочки, и даже, немного приврав, устраивается на работу, только для того, чтобы очень скоро снова её потерять – и, не теряя духа, отправиться на новый круг поисков. При этом ей ещё приходится ухаживать за больным отцом, который порывается отправиться на заработки в Норвегию. Раша – родом из Боснии, но на самом деле она, в отличие от говорящего с сильным акцентом отца, давно уже абсолютная шведка, ничем не отличающаяся от сверстников, кроме вызывающей у Раши лёгкое смущение нешведской фамилии. Габриэла Пихлер отказывается от стереотипов изображения иммигрантов, как обособленой и дискриминируемой группы. Это кино не об иммигрантах, а о новом «бедном классе» и сильной молодой женщине в поисках своего места в жёстком и многообразном мире.

13. «Эффект кетчупа» / Hip hip hora Тереза Фабик (2004)

Тринадатилетняя София – старшеклассница. Красивая и модная, она мечтает о популярности, но на первой же вечеринке с одноклассниками выпивает лишнего; несколько парней решают над ней жестоко подшутить. Несколько крайне неприличных фотографий быстро расходятся по всей школе. За Софией закрепляется репутация шлюхи, и она очень быстро превращается в изгоя. Коллективная травля – страшная сила; в детской среде она особенно невыносима. Несмотря на эти вводные, «Эффект кетчупа» – кино оптимистичное. Оно не только о том, как безжалостно коллектив может давить на личность, но и том, как личность может выйти из этого противостояния победителем. В то же время, это ещё и очень важное высказывание на тему тотальной сексуализации подростковых отношений. Герои фильма очень юны, но они уже чувствуют, что обязаны соответствовать навязчивым стереотипам сексуальности.

14. «Впусти меня» / Låt den rätte komma in Томас Альфредссон (2008)

Однажды зимним вечером белокурый шведский мальчик Оскар встречает во дворе странную темноволосую девочку Эли, которая говорит, что не может с ним дружить. Эли оказывается вампиром и очень быстро становится не только лучшим другом, но и защитником Оскара, над которым жестоко издеваются одноклассники. Жанр вампирской драмы ля шведского кино совсем не типичен, но и фильм Томаса Алфредссона – это совершенно не типичное вампирское кино, не имещее ничего общего со стандартной мифологией жанра. Это страшная, но трогательная и подчёркнуто реалистичная сказка о взрослении и первой любви. Действие фильма происходит в Швеции 1980-х. В благоустроенном социал-демократическом обществе Эли – потусторонний чужак с неясным происхождением и враждебными инстинктами. Но и сам Эрик здесь чужак не в меньшей степени. Оба героя этой сказки – прирожденные аутсайдеры, обречённые на одиночество; и то, что они обретают друг друга кажется не меньшим чудом, чем существование вампиров в заснеженных пригородах Стокгольма.

15. «Обезьянки» / Apflickorna Лиза Ашан (2011)

Действие дебютной картины Лизы Ашан происходит в Гётеборге, главные героини – шведские девочки-подростки, но, как ни удивительно, эстетика фильма заставляет вспомнить жанр вестерна. И дело не только в том, что героини занимаются вольтажировкой – сложной спортивной дисциплиной, сочетающей верховую езду с акробатикой, – и поэтому в фильме много лошадей. Кажется, что классическим вестерном вдохновлены и манера съемок, и музыка, и отношения героинь, и даже то, как они смотрят друг на друга в критические моменты, заставляет вспомнить классические фильмы Серджио Леоне. Скромная на вид 15-летняя Эмма приходит в клуб вольтажировки, где общепризнанный лидер – яркая красавица Кассандра. Собранная и амбициозная Эмма не собирается оставаться на вторых ролях. В отношениях девушек сплетаются и дружба, и соперничество, и смутная влюбленность. Акробатические трюки на спинах лошадей служат отличной метафорой невероятной сложности эмоционального контроля в возрасте, когда жизнь мчит тебя вперед. Как и любое серьёзное кино о подростках, «Обезьянки» – фильм о взрослении, но тут фокус смещен на то, каково это: взрослеть и ощущать себя женщиной в современном мире, где все находятся в состоянии постоянной конкуренции друг с другом.

16. «Зло» / Ondskan Микаэль Хофстрём (2003)

Экранизация автобиографического романа одного из самых популярных шведских писателей – Яна Гийу. Швеция, 1950-е годы. Брутальный красавец Эрик – трудный подросток, исключённый из нескольких школ. В качестве последнего шанса отчим отправляет его в элитный интернат, где действует система ученического самоуправления и «воспитания товарищами». За красивыми демократичными названиями скрывается жесткая властная структура, контролирующая всю жизнь в школе, во главе которой – аристократичный садист Отто и свита его миньонов. «Зло» –  класическое кино про бунтаря-одиночку, бросающего вызов системе, про личность, готовую противостоять групповому давлению. И, конечно, это не только про школу, но и про классовую иерархию и фашистские тенденции, которые вполне могут прятаться за благополучным фасадом  «общества всеобщего благоденствия».

17. «Воровская честь» / Tjuvheder Петер Грёнлунд (2015)

До того, как стать режиссёром, Петер Грёнлунд был социальным работником, помогавшим бездомным и наркоманам Стокгольма. Для своего полнометражного дебюта он не только взял истории людей, с которыми работал много лет, но и пригласил их самих к участию. Почти все роли в «Воровской чести» играют не профессиональные актёры, а люди, для которых сюжет фильма – не выдумка, но случай из жизни. Действие предельно реалистичной картины происходит на самых нижних этажах криминальной иерархии, в среде люмпен-пролетариев преступного мира. Главная героиня – мелкая наркоторговка Минна, оставшаяся без крова и отчаянно борющаяся за выживание. Петер Грёнлунд погружает зрителя в её мир – жестокий, безжалостный, живущий по своим неписанным правилам, мир, где никому нельзя доверять и можно рассчитывать только на себя. Но даже там, на самом дне, режиссер находит подлинные человеческие чувства, способность к самопожертвованию и внутренней трансформации.

18. «Счастливого чертова рождества» / En underbar jävla jul

Хелена Бергстрём (2015)

Рождественская комедия с удивительно высоким для этого жанра уровнем желчи. Две семьи впервые встречаются для того, чтобы вместе отпраздновать Рождество. Их дети – счастливая гей-пара, живущая вместе, и главный праздник года становится поводом для знакомства родителей. Но милое семейное застолье постепенно превращается в полномасштабную катастрофу. За рождественским столом сталкиваются благополучные и карикатурно типичные представители шведского среднего класса – с одной стороны – и небогатый иммигрант в компании с эксцентричной бывшей и её молодым бойфрендом-мусульманином – с другой. Кроме того, сыновья приготовили родителям сюрприз – они решили стать папами. Доводя напряжение между героями до точки кипения, Хелена Бергстрём даёт возможность их чувствам прорваться наружу. Тщательно скрываемый расизм, зашоренный материализм и латентная гомофобия старшего поколения сталкиваются с симпатичным, однако, оторванным от реальности идеализмом молодого. Но раз уж это рождественская комедия, то хэппи-энд неизбежен. Да и Хелена Бергстрём явно считает, что выговориться, переругаться и помириться лучше, чем долго копить в себе обиды или отделываться политкорректными банальностями.

19. «Не грусти» / Känn ingen sorg Монс Морлинд, Бьорн Стейн (2013)

Музыкальная комедия полностью построена на творчестве, возможно, самого популярного шведского исполнителя XXI века – Хокана Хелльстрёма. Его песни задают структуру повествования, определяют настроение фильма и его атмосферу. В центре сюжета – история молодого талантливого музыканта Поля, страдающего от непреодолимого страха публичных выступлений и мучительно пытающегося преодолеть комплекс. Помимо этого, Поль оказывается втянутым в любовный треугольник и должен разобраться со своими чувствами к окружающим его девушкам. Хокан Хелльстрём родился и живёт в Гётеборге, где его любят особенно сильно, и название фильм отсылает к одному из его главных хитов – «Не грусти обо мне, Гётеборг». Второй по величине город Швеции – космополитичный портовый – славится на всю страну своими специфическими традициями, мифологией, юмором; Гётеборг становится одним из главных героев фильма. Монс Морлинд и Бьорн Стейн – режиссеры очень техничные, с большим голливудским опытом: им удается создать самый поэтичный, яркий и романтичный портрет Гётеборга за всю историю шведского кино.

20. «Когда сгущается тьма» / När mörkret faller Андерс Нильсcон (2006)

Андерс Нильссон известен как мастеровитый специалист по криминальным боевикам. В не характерный для себя жанр социальной драмы он привносит мощный заряд саспенса, чёткую жанровую структуру и умение управлять зрительскими эмоциями. Фильм состоит из трех новелл. В одной из них речь идет о так назывемых убийствах чести – в иммигрантской семье выходцев c Ближнего Востока отец планирует убийство своих дочерей, обесчестивших, по его мнению, всю семью. Героиня другой новеллы – популярная журналистка, которую регулярно избивает муж, тоже преуспевающий журналист. Но когда она решается предать это огласке, то сталкивается с резкой враждебностью коллег. В третьей новелле несколько гангстеров, оскрблённых тем, что их не пустили в ночной клуб, открывают огонь по посетителям и охранникам клуба. Один из охранников, несмотря на угрозы, отваживается дать показания полиции. Все три новеллы вдохновлены реальными историями. Все они – о том, что понятие чести может как толкать людей на страшные преступления, так и давать им силу и смелость противостоять злу.